Мы пьём горячий, ароматный чай и рассматриваем чёрно-белые фотографии на уютной кухне на окраине Москвы. На подоконнике цветок пуансеттия, в темноте окна сияет крест православного храма. Именно к этому кресту обращается Альвина Федоровна и утром, и вечером. Как она сама говорит, для неё он – «и надежда, и опора».
Альвине Фёдоровне 78 лет, но она не выглядит и не ведёт себя, как старушка. Она – дама в возрасте. Её старший сын трагически погиб много лет назад, младшего не стало в 2015-м году. С тех пор Альвине Фёдоровне приходилось жить одной. Несмотря на всю свою стойкость, последние годы она была совершенно беспомощна и буквально раздавлена невозможностью справляться самостоятельно. Диабет – непростое заболевание в любом возрасте, из-за него же Альвина Фёдоровна почти не видит. Плохое зрение, полнота, возраст, одиночество, – понять новые реалии и приспособиться к ним сложно, особенно если ты сам не понимаешь, зачем просыпаться по утрам. А спросить не у кого. Так было до мая 2021 года.
Фото: Максим Соболев Мы слушаем её историю вместе с Ириной, социальным координатором фонда «Жить вместе», а теперь и её другом и помощником. Некоторым снимкам в руках женщины больше 70 лет: вот тут Альвина Фёдоровна – совсем ребёнок, а тут – молодая красавица с кокетливыми завитками русых волос. Фотографии помогают ей вглядываться в свою жизнь, верстовыми столбами ведут по воспоминаниям.
— Я сама с Украины, жила в пригороде города Запорожье. Родилась в 1943 году. Первое имя мое – Ганна (украинское), потом пришли немцы и мне сменили имя, стала Эльза, потом вернулись наши, и мама побежала опять менять имя. Регистрировали в полевом ЗАГСе. Маме там подсказали: «Что у Вас все Ганна да Галина? Есть красивое имя Альвина». С тех пор так и живу — Альвина Фёдоровна. А друзья зовут Алла. У меня много получилось имён.
Первая фотография моя была в 2 года. Но как её делали, я не помню. Фотографию не найти эту. А в 7 лет есть, я тогда первый раз в своей жизни на доску почёта фотографировалась в первом классе. Я училась хорошо, почти медалистка была, школу закончила в 60-м году.
Альвине Фёдоровне 7 лет. Фото: из личного архива Альвины Фёдоровны Вот на этой фото — форменная кофточка из перешитой папиной рубашки. Мама перешила. Это был 1950 год. Форма у школьников была только в крупных городах. У нас хлеб и то не всегда был, мололи сами зерно кукурузное, просеивали, пекли лепёшки из муки, а из частей покрупнее — варили кашу мамалыгу. Так и питались. Фруктов не было — во время войны были вырублены все сады, ни одного дерева не осталось. Мы потом в старших классах помогали сажать сады. Деревья были, как карандашики, когда ещё плоды будут…
Вот фотография — последний звонок, школьный выпускной. Родители собрались, приготовили нам угощение. Мы чуть-чуть поели — стеснялись очень. Платья сшили все нарядные — кому мама, кому портниха по соседству. Мне портниха пошила. Грусти не было, хотелось скорее взрослой жизни.
Последний звонок. Фото: из личного архива Альвины Фёдоровны Поехала в Москву, поступала в МАИ, не поступила... Но всё равно осталась, пошла работать на стройку. Закончила авиационный техникум, работала в КБ Туполева 5 лет.
Работа в КБ Туполева. Фото: из личного архива Альвины Фёдоровны Вышла замуж, родила двоих сыновей. Ездили два года подряд отдыхать в Сочи. Была в восторге, потому что море — это вообще! Потом каждый год на Азовское море.
Работала на закрытом предприятии в Зеленограде. Туда приезжал Фидель Кастро и его брат. Мы стояли в помещении, за стеклом... Он вышел из машины, мы все прилипли к стеклам! Красивый, высокий! Машем ему... Он тоже помахал нам в ответ.
Когда Гагарин полетел, я находилась в ГУМе. И вдруг по громкой связи объявляют. Тут все начали кричать «ура!», такой восторг всех охватил вокруг. Ездили на танцы в Звёздный городок. И вот однажды я танцую с молодым человеком, он и говорит — скоро полетит женщина-космонавт, зовут её Валентина.
Поработать успела начальником охраны с боевым оружием в руках, каждый день вооружалась, работала инкассатором, ездила за деньгами. Потом, уже позднее, на пенсии, домработницей подрабатывала.
Фото: Максим Соболев У меня характер волевой, всё время я не сдавалась. А тут мне понадобилась помощь. Когда в моей жизни появилась Ира, моя жизнь стала совсем другой. Ирина мне звонит почти каждый день. Нужны и продукты, и лекарства — лишний раз сама из дома не выхожу, и скользко, и здоровье не то. Сейчас всё по-другому.
А самое главное — я не сижу теперь в четырех стенах одна, а живу живой жизнью!
Теперь в жизни Альвины Фёдоровны всё иначе. Меньше чем за полгода Ирина уже решила некоторые проблемы по дому и жизнеустройству, простые, на первый взгляд, бытовые мелочи: поменяли матрас, и теперь у Альвины Фёдоровны не болит поясница по утрам; подобрали правильное белье; начали обновлять гардероб. Ирина помогла разобраться со счётчиками, теперь коммунальные платежи стали меньше. На стиральной машине появились крупные надписи, чтобы Альвина Фёдоровна могла правильно выбрать программу, ведь глаза почти не видят. Вместе со своей подопечной Ирина ходит на приём к врачам, благодаря этому появился план лечения. Но самое важное, что даёт социальный координатор пожилому одинокому человеку, — драгоценные минуты внимания, чувство нужности и смысл, чтобы прожить день сегодняшний и захотеть проснуться завтра утром.
Фото: Максим Соболев В преддверии Нового года Ирина организовала стрижку на дому для Альвины Фёдоровны и уборку квартиры. Рождественский праздничный обед планировали вместе. Альвина Фёдоровна сказала: «Ира, а давай купим утку. Я всегда хорошо готовила утку, хочу поделиться своим прекрасным рецептом». Она ожила: планирует, созидает, мечтает… Для Ирины эти слова — лучшая благодарность. Когда появилось зимнее пальто с меховым воротничком, и Альвина Фёдоровна его надела, то сама себе произнесла: «Теперь и пожить можно!».
Никто не должен оставаться один, ни в детстве, ни в старости. Не должен, но так бывает. Жизнь состоит из миллиона ежедневных задач, которые, почти не замечая, легко решает взрослый человек. Но всегда есть пресловутое «но». «Но» — до определенного возраста, «но» — если ничего не случится. Каким бы ты ни был активным в жизни, сколько бы у тебя ни было детей, внуков, друзей и коллег, всегда есть вероятность, что ты останешься один. Никто этого не ждёт, и каждый думает: «Со мной это не случится». Увы, иногда случается. Важно, чтобы в этот момент пришла помощь и поддержка, и не было безысходного одиночества.